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100
novelas costarricenses

En mil novecientos treinta y uno, en la capital española, 
José Marín Cañas hizo aparecer su segunda novela: Tú, la 
imposible. 

Son las memorias de Juan Aracena, un hombre joven en 
cuyo espíritu hierve aún las aspiraciones de aquella raza que 
busca un lugar. Que no encuentra el rincón de asilo, como 
sabiamente dice Mahoma al hablar del poder que tiene el 
hombre para acelerar la muerte y llegar a la resurrección. 

Es la suya sangre agarena. Lleva en el espíritu la honda 
convicción de que las esperanzas mundanas a las que 
los humanos entregan su corazón, fácil; seguramente se 
transforman en cenizas que el viento desvanece en sus 
constantes torbellinos. 

Aracena es un tipo que se complace en adoptar aires 
elegantes de cosmopolitismo. Por eso, afirma que no quiere 
saber de clásicos y, mucho menos, de modernos. 

No puede, no quiere, no sabe hacer citas de cualquier 
orden que estas sean; por lo tanto, no habla en tono mayor, 
transcendental. 

En arte se siente cursi. Lo entusiasman, de por acá, los boleros 
de negras armonías. De más allá las indolencias perentorias 
de la melosa bohemia. Por lo tanto un sentimental incorregible, 
se enamora con rapidez asombrosa, de manera brutal, honda, 
trágica. Con igual presteza olvida. Cree que el amor no ha de 
dejar huella alguna en su conciencia tornadiza. 

Nada de estética. Ni sombra de lo ético. Para él, la virtud es 
sencillamente, cobardía insigne de la ignorancia. 

Lo rabiosamente sensual de Greta Garbo, su alucinante 
mudez le sugiere mil asombrosas tentaciones. Cree y en eso 
está bien acompañada, siempre- poseer el espíritu grotesco, 
destornillado y roto del invariable Chaplin. 

Como descendiente de la raza de las perfectas filigranas, hay 
en él la irresistible tendencia al dulce no hacer nada. Amor al 
cálido refugio de las otomanas en cuyos brazos perezosos se 
sueña despierto. Se vive la realidad, si dormimos. 

Escribe Aracena sus memorias bajo el recuerdo angustioso 
de una doncella de dieciocho años. iEI que se ha vanagloriado 
siempre de no creer en el amor! 

Su relato es triste. Por lo tanto, hay en él destellos inesperados 
de brillante humorismo. 

¿Es un loco? Es un iluso, perdido en los afanes de un mundo 
de mercaderes. Ni lo uno, ni otro. Es sencillamente un hombre. 
Todo un hombre por su alegría de vivir en la contemplación de 
los encantos de una virgen. Por su sentimentalismo al aspirar 
en los pañuelos melancólicos, la perfumada presencia de un 
recuerdo grato, al admirar, como si fuesen los de una mujer 
adorable, los muslos morenos del paisaje. Es un hombre 
porque, de la vida ingrata, maestro inflexible, aprendió a 
no desear nada, a no buscar nada. Así se fue formando su 
sabiduría única: esperar, esperar siempre. 

Cuenta Aracena sus amores, puros e impuros, con una 
chiquilla de curiosidades saturadas de inquietud. Chidy es la 
doncella que conoce las atrevidas morbosi- dades de Guido 
de Verona, de Pedro Mata, de Mauricio Dekobra. En todos los 
rincones de su vida, ávida de aventuras, busca personajes que 
parezcan arrancados de las páginas indiscretas de aquellos 
novelistas. 

Nunca se fastidia. De algo ha de servirle su imaginación 
creadora de escenas color de rosa y episodios de matices 
purpúreos. 

A la adolescente la desalienta la frivolidad sentimental que, a 
su juicio y en el fondo, es coquetería. 

Se aman hasta el delirio. El parque de veredas solitarias y de 
sombras discretas les proporciona rincones amables para 
que allí se digan sus anhelos y se hundan en los silencios de 
perfecta estirpe galeota. 

El idilio llega a su fin cuando ella se ve obligada a seguir a su 
padre, atravesar el océano. Allá, en la tierra de los mayores, 
encontrar un nuevo amor. A él concederle, si no las primicias, 
los sabios hechizos de su cuerpo de curvas perversas. 

Aquella pasión es ceniza que se deshace, humo que se 
desvanece. Como todos los amores ha ido pasando de la 
angustia a la pena. De la pena a la melancolía, que es casi 
olvido, si no lo es del todo. 

Los dos personajes se salen del cuadro: tal es la perfección 
con la que han sido presentados. Formando parte del 
inevitable coro de la existencia, don Pindarito. El poeta que 
cuando habla y eso es a todo momento, desea que en cada 
palabra suya resucite las inquie- tudes de lejanos tiempos. A 
su lado, el pico de oro de don Lisardo. A fuerza de prodigarse 
adjetivos, llegó a personaje y personaje de campanilla. 

Recordemos a los amigos de Aracena: Miguel, el que afirma 
que se ama, no por amor sino por obtener un alivio. Según 
él, el amor es egoísmo, tanto en las julietas como en los 
romeos. Gabriel Arcos fue un romántico. Fracasó en sus 
anhelos. Naturalmente, se convirtió en un cínico. Desprecia 
cuanto es amor porque nunca supo de sus alegrías. No sabe 
que la verdadera pasión es optimista. Por lo tanto, cree, 
sinceramente: en la absoluta perfección del ser adorado. El 
cínico, si bien simula serio, no es, no puede ser optimista. 

Recordemos, aquí, la noble figura del Querido Conde, el de las 
constantes actitudes tribunicias, el que, en todo momento, 
siente la invocación irresistible del discurso. 

De él, para terminar, no queda una frase de hondo sentido en 
los labios de Aracena. La vida de la amada es una pregunta 
que se abre; la del amante, una respuesta que se clausura. 

Tú, 
la imposible 

José Marín Cañas
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